Téléphone, de mère en fille (10)

30 ans plus tôt. 

La fille du bout du monde n’appelle pas beaucoup. C’est difficile à l’époque, les appels sont rares, et précieux. 

La mère s’est habituée au silence. 
Pourtant, sans même se l’avouer, elle attend. Elle va être grand-mère, la date approche. La nouvelle ne l’a pas fait bondir de joie, quand elle y repense, puis elle s’y est faite. Mais tout va se passer si loin d’elle, la date approche, elle attend maintenant, ne sait rien, n’en dort pas. La présence d’une mère rassure à ces moments, et sa fille encore enfant, non, ne veut rien faire comme tout le monde. Elle a choisi d’être, au moment d’être mère à son tour, le plus loin possible de sa mère. Michelle n’a qu’à attendre, on n’a pas besoin d’elle.Mina l’avait prévenue, pas question qu’on lui dise comment faire, elle avait ses idées bien arrêtées. 

Enfin, mi-décembre, espéré autant que redouté, l’appel du bout du monde. Grésillements, il faut faire répéter : « un garçon, il va bien, tout s’est bien passé », elle annonce le prénom et promet une photo, plus tard, par la poste…et puis c’est presque tout, la communication est mauvaise et l’appel coûteux . 
Quelques photos mettent du temps à arriver. Michelle ne sait rien de plus de son nouveau statut de grand-mère. Se borne à imaginer que tout se passe bien, envoie un cadeau, s’offre un bouquet d’ anémones pour sa première fête des grands-mères. L’enfant a 6 mois quand Mina le lui présente, son petit oiseau des îles, et d’installations provisoires en nouveaux départs, cette fille a la bougeotte, toujours en équilibre instable, Michelle s’attache et se détache toujours prête à aider, garder, nourrir, habiller et les voir repartir. 

Jusqu’à cet appel déchirant, de l’autre bout des mers.
L’été d’avant elle est allée le voir sur son île ce merveilleux petit bonhomme à l’accent roulant du soleil de là-bas, elle est allée le voir au-delà des mers, y a vu la drôle de vie de saltimbanques qu’ils mènent là-bas, s’inquiète un peu, veut faire confiance.
Mais un jour de décembre, ce cri déchirant, Michelle et son mari s’arrachent le combiné, il est malade, très malade, j’appelle de l’hôpital….Il a juste 4ans.
Le téléphone n’a plus le même ton…Accroche-toi là bas si loin, reviens dès que possible, reviens…