Téléphone, de mère en fille (11)

C’était il y a bien longtemps.

 Une bonne génération. 
Michelle chavire entre ses souvenirs. 

Mamoune a presque l’âge des départs de sa mère. Sa fille maintenant, c’est Mamoune,  juste un prêt. Comme pour raccommoder la déchirure d’alors, elle a dit oui, l’a prise chez elle pour un an, veiller sur elle comme elle n’a pas su, ou pu, le faire à l’époque. Une année scolaire à réussir, l’enjeu est de taille. Une séparation que Michelle va s’évertuer à adoucir, une grand-mère c’est comme une mère, les conflits en moins espère Michelle, qui veut bien retenter sa chance, qui signe sa délégation de responsabilité. Oui cette année elle va recommencer, s’occuper d’école et de notes, de mots d’excuse et de frigo à remplir, de cachotteries et de confidences. 
Veiller à la santé et s’alarmer, penser à tout, assurance maladie et carte vitale, assurance scolaire et mutuelle, carte de bus, carte de cantine, salle de gym. Elle va s’inquiéter des heures de sommeil, prendre les rendez-vous,  guetter les résultats, surveiller grignotages et autres mauvaises habitudes.
 Penser bien sûr à l’argent de poche, aux cadeaux de Noel et d’anniversaire…Et le vêtement chaud pour l’hiver, bottines et baskets, bonnet et gants, surveiller le réveil les matins de classe, et le petit déjeuner ? Es-tu assez couverte ? Il fait froid ce matin… « mais j’ai 16 ans, bientôt 17 ! ». 
Michelle oublie qu’à cet âge elle ne surveillait plus trop ses propres enfants, pas le temps, mais maintenant elle a le temps de l’inquiétude.
Des colères aussi devant le désastre de la chambre et le chantier toujours renouvelé de son autre territoire, la cuisine. Répéter,  se lamenter, menacer, demander, « oui je vais le faire »,
 Et surtout, surtout, ce satané téléphone.
 

Scène bientôt quotidienne 
 Mamoune cuisine. À cette occasion elle inverse les rôles, c’est elle qui devient la mère, et Michelle amusée joue le jeu. Mamoune s’enferme dans la cuisine, en chef improvisé jaloux de ses secrets. « Ne t’inquiète pas je rangerai, je ferme pour ne pas te déranger ». 
Elle aide, c’est sûr, et s’investit de la fonction nourricière, que grand-mère lui cède bien volontiers. 
C’est elle qui prépare, qui sert, qui s’inquiète pour cette grand-mère qui ne mange pas assez. Mamoune est chef en cuisine, et Michelle laisse faire, à peine tolérée dans sa cuisine quand Mamoune officie. A condition bien sûr que Michelle ait pensé à remplir le frigo.
Qui est la mère qui est l’enfant dans ce curieux attelage ?

D’autant plus que l’attelage doit composer avec…le téléphone.

La cuisine, c’est aussi WhatsApp. 
Tandis qu’elle épluche, tranche, découpe, chauffe, frit, Mamoune vit sa vie. Mamoune est là, se rend utile, devient indispensable, occupe les lieux, et en même temps s’envole dans une autre géographie. 
Des paroles chuchotées, un long silence, un rire soudain, Michelle intriguée pointe le nez, pose une question, la répète, «qu’est-ce que tu m’as dit ? », le temps de décrocher l’oreillette, « non c’est rien, oui c’est bientôt prêt, »  Michelle croit engager une bribe de conversation, mais déjà la fille explique, à l’interlocuteur invisible, les raisons de l’interruption. Ou la recette qu’elle inaugure ce jour -là. A qui ? Mamoune reste évasive, Michelle ne demande plus.
Une oreille prêtée à la grand-mère, une autre à quelqu’un, là-bas, qu’elle a laissé au pays. Une main aux casseroles pendant que l’autre jongle sur les touches du portable. Où est sa tête ? 

Téléphone à côté des casseroles. Téléphone entre l’assiette et la fourchette ; posé sur le coussin du canapé ; au plus près de l’oreiller, sur le rebord du lavabo, dans la poche arrière du jean, ou brusquement introuvable, juste au moment de partir, agitation, va et vient « dépêche-toi tu vas être en retard », « tu n’as pas vu mon téléphone ? »

Michelle s’improvise mère pour un an, assure  gîte et  couvert, signe toutes les autorisations qu’on lui demande et la surveillance requise. Elle s’est engagée et prend son rôle au sérieux. 
Non sans colère parfois, de devoir retourner, à son âge, dans le détail des soucis de parents, « après tout j’ai fait mon temps », tout ce temps à penser aux enfants d’abord, tout ce temps à supporter leurs demandes et leurs fredaines, à se demander si elle a fait ce qu’il faut, et recommencer, « cette fille je ne l’ai pas voulue, je ne l’ai pas éduquée , elle m’arrive maintenant, je dois en faire ma fille mais ce n’est pas ma fille ». Michelle aimerait bien parfois retrouver sa tranquillité…