Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
Le blog de danne

Le blog de danne

Récits de vie, mémoire et fiction, assortis de quelques réflexions. Dans l’attente de vos remarques, et, pourquoi pas, de vos propres récits. Rendez-vous à la rubrique « commentaires ».

Publié le par danne
Publié dans : #Le téléphone
Et maintenant ?

 

 

«  Je t’appelle dès mon retour ». 
Mamoune, toute à la joie du retour, s’inquiète pourtant de laisser Michelle. Elle aussi se sent responsable, et consciente de cette relation privilégiée, parmi les autres petits enfants. « Maintenant ce sera moi la préférée », Mamoune qui, comme sa maman 30 ans plus tôt, craint toujours d’être moins aimée, et veut transformer en test la séparation. « Je vais te manquer ».
Michelle s’en défend, bravache. «  Enfin tranquille ! Je vais reprendre ma vie où je l’avais laissée ». Je te laisse à ta mère qui ne veut pas te lâcher, que tu ne peux pas lâcher.

 

Et puis plus rien.
L’appartement est vide, désespérément. 
Plus personne pour venir lui demander, à Michelle, ce qu’elle veut manger à midi. D’ailleurs Michelle n’a plus faim du tout. Michelle n’a plus de courses à faire, le frigo ne se vide pas. Michelle a du temps pour rattraper ses lectures en retard, mais Michelle n’arrive pas à lire. Le silence autour d’elle est assourdissant. 
Et tout ce qu’elles auraient pu faire ensemble, et qu’elles n’ont pas fait ?
Et la chambre débarrassée, prête à redevenir « la chambre d’amis » impersonnelle et impeccable. Un grand coup de balai, le désordre est réparé, Michelle retrouve son territoire. Quelques traces pourtant, ce qu’elle a oublié, ce qu’elle n’a pas pu caser dans ses bagages, ce qu’elle n’a pas eu le temps de jeter, les traces s’obstinent, les traces du désordre, les traces de la vie, Mamoune est encore là, comment s’en débarrasser ? 
Pourtant elle n’en pouvait plus de Mamoune. Toujours en souci, à se préoccuper de cette fille pressée de rentrer chez elle. Cette fille qu’elle a menée à bon port, qui a occupé son esprit et ses insomnies, qui a organisé ses pensées, qui est devenue, qu’elle le veuille ou non, le centre de sa vie. Cette fille qui a tracé son territoire et qui l’a déserté, par quoi la remplacer ? Michelle résilie avec rage, Michelle tourne la page.
Mais la nouvelle page est désolée. 
« Je t’appelle dès que je suis rentrée pour que tu ne sois pas triste. Je sais que je vais te manquer ». Petite prétentieuse, je me passerai bien de toi…
Je t’appellerai de là-bas…Michelle malgré elle l’attend ce coup de téléphone…
Faire durer un peu la complicité. Lui raconter comment les choses continuent, les choses qu’elles ont vécues ensemble. Entendre comment elle s’est réinstallée là-bas, et comment elle leur raconte, là-bas, cette année passée ici.
Elle attend aussi, à l’autre bout du fil que la fille prodigue, Mina, lui parle de ces retrouvailles, peut-être le lien entre elles, la mère et la grand-mère en sera -t-il resserré d’avoir partagé ce souci pour Mamoune. 
Sait-elle-même ce qu’elle veut Michelle quand elle attend ce coup de téléphone ? 
Et, petit à petit, la colère…toujours au téléphone, et maintenant ? «  tu as déjà oublié ta grand-mère ? », « loin des yeux loin du cœur », elle n’y tient plus, Michelle, elle n’en voulait pourtant pas de ce rôle d’abandonnée, « on ne m’appelle que quand on a besoin de moi »,  colère contre la fille qui est partie, la petite fille qui est partie, et elle, Michelle, toujours là à vouloir rendre service, pour qu’on ne l’oublie pas. « maintenant je reprends ma vie, ce qui me reste de ma vie… »
Résilier dans sa rage le souci des autres.

Murée dans sa solitude, elle ne veut plus rien attendre…
Mais une vie, peut -on la résilier ?


Message WhatsApp.
« Désolée je n’avais pas de connexion je pense bien à toi comment vas-tu ? ». « J’étais quelques jours en vacances il n’y avait pas de réseau, j’espère que tu vas bien ». Les griefs tombent d’un coup, non on ne l’oublie pas.
Non, elle ne peut pas la résilier cette année avec la petite fille impossible. 
Téléphone ou pas. tout lui parle d’elle.
Non, elle ne peut pas la résilier, cette fille présente absente. 
Et elle continuera d’attendre ses appels, « maman ça fait longtemps, désolée, mon nouveau travail dévore tout mon temps…Je ne veux pas te déranger trop tard le soir, c’est difficile avec le décalage horaire…la connexion est mauvaise ». 
Elle continuera de redouter ses appels, « j’ai eu un petit problème…la réparation de la voiture va me coûter…les enfants ont été malades », qui la tiendront en éveil une partie de ses nuits. 
Toujours prête à voler au secours de cette fille qui n’en fait qu’à sa tête, se complique la vie, et finit par retomber sur ses pieds alors qu’elle, la mère, continue de se ronger d’inquiétude et de colères. Toujours en arrière fond le souvenir de la fille qui est partie, qui n’en finit pas de partir, et reste présente encore plus sûrement que si elle était à deux pas.
Elle doit pourtant l’admettre, Michelle, de ne plus être au centre de leur monde. 
Pour le passé, il y a prescription. « C’est de l’histoire ancienne » lui a dit la petite fille à qui elle racontait les fredaines de sa mère. 
« Oublie les reproches, oublie les regrets, les colères et les craintes »
Renonce à vouloir protéger. A ton tour, maintenant, d’être protégée.

 

 

Commenter cet article

Articles récents

Hébergé par Overblog